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Tchekhov compose avec La Mouette, un grand cabaret de l’existence.
Chacun y va de son numéro, essaie d’être aimable, de faire l’aimable, tan-
dis qu’au plus profond de lui ahane la panique d’exister, qu’on essaie de
faire taire en babillant, braillant, chantant, riant. Comme cet enfant qui,
obligé d’aller chercher quelque chose à la cave, chante de plus en plus
fort pour disperser les fantômes et les peurs.
Qu’as-tu fait de ta vie ? Et des promesses premières ? La question est
toujours effroyable, aussi imparable qu’un matin blême. Ici chacun y est
convoqué, la fuit, la contourne, s’y fracture, s’étouffe dans l’anorexie pro-
gressive du présent, s’exaspère à attendre alors qu’il sait qu’il n’y a rien à
patienter, et sort de scène en espérant que les autres « ne garderont pas
un mauvais souvenir. »
Raconter La Mouette, c’est mettre en acte cette grande bataille immobile
qu’est la vie, où tout est toujours déjà « trop tard ». Chacun poursuit un
amour, une ambition, une chimère qui se dérobe quand il croit la tenir.
Dans La Mouette, le rêve est toujours au plus proche, prêt à emporter
chaque être vers le meilleur, mais les personnages, comme de grands
oiseaux incapables de voler, demeurent dans ce décor, dans ce théâtre,
qui flétrit sur eux, en eux au fil des actes et des années. Et en bout de
piste, les personnages semblent attendre une fête qui n’a pas eu lieu. Pour
finir comme les silhouettes de Vuillard par s’effacer dans le motif mural.
Mettre en scène Tchekhov, c’est s’éprouver à l’humilité de Tchekhov,
comme un pianiste joue les variations Goldberg. Une humilité foisonnante
de ressources, de détails, de couleurs. La vérité y est tant dans les mots
que dans l’infime variation météorologique, le reflet d’un lac, un courant
d’air, la couleur d’un tissu.
Nous revenons donc « encore » à Tchekhov, non pour faire vibrer les
cloches de Bâle de la sainte nostalgie républicaine (Ferry, Vilar, Malraux).
Pas non plus pour lui notifier notre tonnage contemporain ou post-
moderne, en lui brisant l’échine devant l’autel de notre talent. Mais pour
nous dépayser dans la modestie de Tchekhov. Pour parler avec ses per-
sonnages autrement d’autre chose, pour aller y rechercher du désir, en
voyant les choses du monde autrement que par le prisme de notre décou-
ragement, dans une autre langue, d’autres costumes, un autre régime
d’affects. S’y dépayser pour essayer d’y retrouver une ébriété sensible.

Frédéric Bélier-Garcia

LA PATIENCE D’EXISTER
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Qui est Anton Pavlovitch Tchekhov ? : « Il me semble toujours que je
trompe les gens avec mon visage trop gai ou trop grave. »
V.A.Tikhonov lui demande une notice biographique, et voici comment il
répond :

« Vous avez besoin de ma biographie ? La voici.
Né à Taganrog en 1860. Y achève ses études au lycée en 1879. Termine
en 1884 ses études de médecine à la faculté de Moscou. Prix Pouchkine
en 1888. Voyage à Sakhaline à travers la Sibérie en 1890 et retour par la
mer. Voyage en Europe en 1891, boit du bon vin, mange des huîtres. En
1892, fait la fête avec Tikhonov. Premiers écrits publiés en 1879 dans La
Cigale. Liste des recueils : Récits bariolés, Au crépuscule, Récits, Les
Gens maussades ; une nouvelle, Le Duel. A également péché en matière
dramatique mais avec modération.
Traduit dans toutes les langues, sauf les langues étrangères. Il y a très
longtemps, en fait que les Allemands l’ont traduit. Apprécié par les
Tchèques et les Serbes ; et même par les Français. A connu les mystères
de l’amour à l’âge de treize ans. En excellent termes avec ses camarades
médecins ou hommes de lettres. Célibataire. Désirerait recevoir une pen-
sion. Exerce la médecine et il lui arrive même de faire, l’été, des autop-
sies médico-légales, ce qui ne s’était pas trouvé depuis deux ou trois ans.
Écrivain préféré : Tolstoï, médecin préféré : Zacharine.
Plaisanteries que tout cela. Écrivez ce que vous voulez. Si vous manquez
de faits concrets, remplacez-les par des tirades lyriques… »

Jusqu’à la nuit du 1er au 2 juillet 1904, où il dit en allemand : « Ich sterbe »,
je meurs.

Roger Grenier
Regardez la neige qui tombe. Impressions de Tchekhov

Éditions Gallimard

TCHEKHOV PAR LUI-MÊME
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La pièce se déroule à la campagne, dans la propriété de Sorine, ancien
conseiller d’Etat. Sa sœur Arkadina, une actrice connue, y séjourne avec
son amant, Trigorine, un auteur à la mode. Arkadina méprise le travail de
son fils, Constantin Treplev, jeune écrivain d’avant-garde, qui vit auprès
de son oncle. Chamraiev, l’intendant du domaine, réside là avec sa
femme, Paulina, et sa fille Macha. Il y a là aussi Dorn, un médecin en
retraite, qui veille sur la santé du groupe. Et la fille d’un riche propriétaire
du voisinage, Nina, qui aspire à devenir actrice. Elle vient un soir jouer la
pièce inédite de Treplev…
De l’amour, il y en a beaucoup, mais il n’est jamais réciproque :
Medvedenko, l’instituteur, est amoureux de Macha qui aime Treplev, qui
n’a d’yeux que pour Nina…

1891 - À 31 ans, Tchekhov fait le premier de ses cinq voyages en Europe.
Il visite l’Italie, Venise qui l’enchante, Rome, la France, Nice, Paris,
l’Allemagne et l’Autriche…
1893 - Il entretient une liaison avec Lika Mizinova, considérée comme un
modèle possible pour la Nina de La Mouette.
1895. En novembre, il travaille sur La Mouette à Melikhovo. « J’écris La
Mouette non sans plaisir, bien que je me sente terriblement en faute
quant aux conditions de la scène… C’est une comédie avec trois rôles de
femmes et six rôles d’hommes. Quatre actes, un paysage (une vue sur un
lac) ; beaucoup de discours sur la littérature, peu d’action, cinq tonnes
d’amour. » (Lettre à Souvorine, 21 novembre 1895)
1896 - En juin, La Mouette est entre les mains de la censure. L’attitude
laxiste de Treplev envers la vie amoureuse de sa mère n’est pas politi-
quement correcte. Tchekhov corrige – Treplev sera plus hostile à la liai-
son de sa mère – et supprime une scène ou l’on apprenait que Macha
était la fille de Dorn.
Le 17 octobre, la première de La Mouette est un échec retentissant sur la
scène du Théâtre impérial Alexandrinsky de Saint-Petersbourg.
Tchekhov s’enfuit au milieu du 2e acte. Ce jour-là, il écrit dans ses car-
nets : « Représentation de ma Mouette au Théâtre Alexandrinsky. Ça n’a
pas été un succès. »
Il y précise le 4 décembre : « Il est vrai que je me suis enfui du théâtre,
mais seulement quand la pièce était terminée. Dans la loge de L. pendant
deux ou trois actes. »
Dans une lettre, il s’exprime sur cet échec : « Il ne me semble pas que je
sois destiné à être dramaturge. Pas de chance ! Mais je ne désespère pas,
car je ne cesse d’écrire des nouvelles, c’est là un domaine où je me sens

TCHEKHOV ET LA MOUETTE
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plus à l’aise. Tandis que lorsque j’écris une pièce, j’éprouve une inquié-
tude comme si quelqu’un me poussait dans le dos. »
1897 - Atteint de tuberculose pulmonaire, Tchekhov est hospitalisé.
Stanislavski et Némirovitch-Dantchenko fondent le Théâtre d’Art de
Moscou. Parution d’Oncle Vania avec Ivanov, La Mouette et les pièces
en un acte.
1898 - La Mouette est reprise le 17 décembre au Théâtre d’Art de
Moscou dans la mise en scène de Stanislavski. Son associé Némirovitch-
Dantchenko télégraphie à Tchekhov : « Succès colossal. Fou de joie. » Il
lui avait demandé l’autorisation de monter La Mouette en ces termes :
« Je suis prêt à répondre sur ce que vous voudrez que ces drames et
ces tragédies cachés dans chaque personnage de la pièce avec une mise
en scène habile, non banale et extraordinairement consciencieuse, tou-
cheront aussi le public. » (25 mai 1898). Le public est très ému, le succès
est considérable. Le journal Novoïe Vremia écrit, le 18 janvier 1899, à pro-
pos de cette mise en scène : « La dramaturgie entre dans une nouvelle
étape. Beaucoup de batailles avec des représentants des formes finis-
santes de la théâtralité imaginaire nous attendent… »
Tchekhov s’installe à Yalta.
1899 - Tchekhov assiste à une représentation de La Mouette : « Son
visage était loin de refléter une satisfaction intense. » (Stanislavski, Ma
vie dans l’art). « Ce n’est pas mal, ça m’a intéressé », mais « je ne pouvais
croire que c’était moi l’auteur. » (Lettre à Gorki)
Il épouse l’actrice Olga Knipper le 25 mai.
1903 - Il commence La Cerisaie. Dans une lettre à Olga Knipper où il juge
ainsi les décadents et les symbolistes qui écrivent dans le style du
Treplev de La Mouette : « J’ai lu Le Monde de l’Art où écrivent les gens
nouveaux. Il produit une impression très vaine comme s’il était rédigé
par des lycéens en colère. »
1922 - La Mouette est créée en avril à Paris au Théâtre des Champs-
Elysées dans une mise en scène et traduction de Georges Pitoëff.
Ludmilla Pitoëff joue évidemment Nina et Georges, Trigorine.
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NINA. Je ne vous reconnais plus.
TREPLEV. Oui, depuis que moi, j’ai cessé de vous reconnaître. Vous
n’êtes plus la même avec moi, votre regard est froid, ma présence vous
gêne.
NINA. Ces derniers temps, vous êtes devenu irritable, vous vous expri-
mez de façon incompréhensible, par symboles. Et par exemple cette
mouette selon toute apparence est un symbole aussi, mais, excusez-moi,
je ne comprends pas… (Elle pose la mouette sur le banc.) Je suis trop
simple pour vous comprendre.

NINA. Nous allons nous quitter et… probablement nous ne nous rever-
rons plus. Je vous prie d’accepter de moi ce petit médaillon en souvenir.
J’ai fait graver vos initiales… et de ce côté-ci le titre d’un de vos livres :
Les Jours et les Nuits.
TRIGORINE. Comme c’est gracieux ! (Il baise le médaillon.) Quel char-
mant cadeau !
NINA. Pensez à moi de temps en temps.
TRIGORINE. Je penserai à vous. Je penserai à vous telle que vous étiez
dans cette belle journée – vous vous souvenez ? – il y a huit jours, vous
portiez une robe claire… Nous avions parlé… il y avait une mouette
blanche sur le banc.

ARKADINA, fortement émue. Tu es si épris ?
TRIGORINE. Je me sens attiré vers elle. C’est peut-être exactement ce
qui m’est nécessaire.
ARKADINA. L’amour de la petite fille de province ? Oh ! comme tu te
connais mal !
TRIGORINE. Parfois, on dort en marchant, ainsi je te parle, et il me
semble que je dors, je la vois en rêve… Je suis envahi de rêves délicieux,
merveilleux… Rends-moi la liberté.
ARKADINA, tremblante. Non, non. Je suis une femme comme les autres, il
ne faut pas me parler comme ça… Ne me torture pas, Boris… J’ai peur…
TRIGORINE. Si tu le veux, tu peux être une femme pas comme les
autres. L’amour juvénile, gracieux, poétique, l’amour qui vous transporte
dans le monde des rêves – c’est la seule chose qui puisse donner le bon-
heur ! Cet amour-là, je ne l’ai encore jamais vécu…

La Mouette. Traduction Antoine Vitez
Éditions Livre de Poche

ÉCHANGES

Cahier NTA  _Cahier_150x210  05/11/12  16:42  Page8



9

Cahier NTA  _Cahier_150x210  05/11/12  16:42  Page9



10

En 1898, Stanislavski et Némirovitch-Dantchenko fondent à Moscou le
Théâtre d’Art. Tchekhov, cloué par la maladie à Yalta, s’inscrit comme
actionnaire. Mais il refuse longtemps La Mouette à la nouvelle troupe. « Il
la considérait comme son enfant malade, partant comme son enfant pré-
féré », écrit Stanislavski. Némirovitch-Dantchenko finit par obtenir son
consentement, et la pièce est inscrite au répertoire en août. Les répéti-
tions se déroulent dans l’inquiétude. Le nouveau théâtre connaît des dif-
ficultés financières et ne peut risquer un échec. D’autre part, Tchekhov
est plus malade et, si La Mouette est de nouveau mal accueillie, cela
peut affecter sa santé. C’est dans ces conditions que le rideau se lève, le
17 décembre. Stanislavski a fait le récit de cette soirée.

« Il n’y avait pas grand monde dans la salle. Je ne sais plus comment
nous avons joué le premier acte ; je sais seulement que tous les acteurs
répandaient une odeur de valérianate. Je me souviens aussi combien
j’avais peur – au point que je devais maîtriser les secousses nerveuses
d’une de mes jambes – cependant que, le dos tourné au public, j’écoutais
dans l’ombre le monologue de Nina.
Il nous semblait que nous allions vers un échec. Le rideau tomba dans un
silence de mort. Angoissés, serrés les uns contre les autres, nous atten-
dions le verdict du public.
Un silence sépulcral…
Des machinistes avançaient la tête hors des coulisses : eux aussi attendaient.
Toujours le même silence.
Soudain quelqu’un fondit en larmes. Olga Knipper, elle, essayait de répri-
mer des sanglots hystériques. Nous nous dirigeâmes en silence vers les
coulisses.
C’est à ce moment-là que le public éclata en ovations et en applaudisse-
ments. On se hâta de lever le rideau.
Plus tard, on me raconta que nous nous tenions de profil sur le plateau,
que nous avions des têtes à faire peur, qu’aucun d’entre nous n’eut l’idée
de saluer la salle et que l’un de nous resta tout bonnement assis.
Visiblement, nous ne comprenions pas ce qui s’était passé.
Dans la salle, le succès était immense. Sur la scène, régna bientôt une
atmosphère de fête de Pâques. »
L’image d’une mouette en vol sert toujours d’emblême au Théâtre d’Art.

Roger Grenier
Regardez la neige qui tombe. Impressions de Tchekhov

Éditions Gallimard

SUCCÈS IMMENSE
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Lydia Mizinova, surnommée Lika, est la première de trois femmes pré-
nommées Lydia, qui jouèrent un rôle important dans la vie de Tchekhov
et dans l’écriture de La Mouette. Lika était une amie de la sœur de
Tchekhov, Macha. Elle était tombée amoureuse de Tchekhov, et peut-
être même a-t-il envisagé de l’épouser, mais Souvorine l’en dissuada
sans doute. Tchekhov la poussa dans les bras d’un autre écrivain, Ignaty
Potapenko. Lika tomba enceinte et poursuivit Potapenko et sa femme lors
de leur voyage à Paris.
Ignorée par son amant, livrée à elle-même et désemparée, elle supplia
Tchekhov de la rejoindre à Paris. Il lui conseilla de se faire payer un billet
de retour par Potapenko et lui écrivit ces mots qu’il attribuera à Trigorine
dans La Mouette : « Jour et nuit une même idée obstinée me possède : il
faut que j’écrive, il faut que j’écrive, que j’écrive… » Lika donna nais-
sance à une fille qui devait mourir un an après. Elle ne revit jamais
Potapenko.
En 1898, Macha et Lika assistèrent à une représentation de La Mouette
au Théâtre d’Art de Moscou. Macha écrivit à son frère qu’à la fin de la
pièce, Lika était en larmes, se reconnaissant dans la détresse de Nina,
désespérément amoureuse d’un écrivain au cœur léger.

La seconde Lydia était une jolie jeune femme, pas très heureuse en
mariage, qui vivait à Saint-Petersbourg. Lydia Avilova rêvait de devenir
écrivain et poursuivait Tchekhov avec une belle ardeur romantique. En
1947, plus de 40 ans après sa mort, elle publia « Tchekhov dans ma vie,
une histoire d’amour », des Mémoires détaillés où elle chroniquait sa
longue idylle torturée avec Tchekhov. Elle y écrit : « Il est parfois difficile
d’expliquer ou simplement de saisir ce qui a eu lieu. Au fond, rien n’a eu
lieu. Nous nous sommes regardés dans les yeux. C’est tout. Mais c’est
beaucoup. J’avais l’impression qu’une fusée s’était allumée dans mon
âme et filait dans un éclair aveuglant et joyeux. Je pressentais qu’il était
arrivé la même chose à Anton Pavlovitch et nous nous regardâmes éton-
nés et heureux ». Une aventure romanesque qui s’est révélée par la suite
une totale fiction. En février 1895, Avilova avait offert à Tchekhov un
médaillon où étaient gravés des numéros de page et ligne d’une de ses
nouvelles. Ils se rapportaient à une ligne de Voisins, « Si tu as besoin de
ma vie, viens et prends-la ».
Tchekhov s’abstint de lui répondre. Mais il utilisa mot pour mot ce sou-
venir pour le cadeau que Nina fait à Trigorine et on dit qu’il alla même
jusqu’à prêter le médaillon à l’accessoiriste de la production de Saint-
Petersbourg. Au grand désespoir d’Avilova, il finit par offrir ce médaillon

DU RÉEL AU RÊVÉ…
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à la talentueuse actrice qui fut la première incarnation de Nina, Vera
Kommisarzhevskaya, en souvenir des représentations.
Le personnage d’Arkadina s’inspire, lui, d’une troisième Lydia, Lydia
Yavorskaya, une comédienne flamboyante et autoritaire avec laquelle
Tchekhov eut une liaison durant deux ans, à l’époque où il écrivait La
Mouette. C’est dans l’appartement de celle-ci qu’il lut la pièce à un
groupe d’amis en décembre 1895. Il fut d’ailleurs très étonné d’apprendre
que ses amis croyaient qu’il y décrivait l’aventure amoureuse de
Potapenko et de Lydia Mizinova. Égocentrique à l’extrême, Yavorskaya
s’était mariée en dessous de sa condition à Kiev, au début de sa carrière ;
elle avait joué La Dame aux camélias et avait un jour supplié à genoux
Tchekhov de ne pas la quitter. Elle finira par trouver le prince charmant
en épousant le Prince Vladimir Bariatinsky en 1896.

Vladimir Souvorine, le plus jeune fils de l’éditeur et ami de Tchekhov,
Alexeï Souvorine, se suicida d’un coup de revolver à l’âge de 21 ans.
Avant de prendre le suicide de Vladimir comme modèle pour celui de
Treplev, Tchekhov écrivit une histoire en 1888, Volodia (un petit nom
pour Vladimir), dans laquelle le héros se tire une balle dans la tête par
lassitude des mensonges et des faux-semblants de sa mère.

Le 21 février 1895, Tchekhov rendit visite à Nikolaï Leskov, un auteur
russe de ses amis, qui était malade et qui devait mourir le mois suivant.
Son expression favorite : « Vous m’avez marché sur mon cor préféré » se
retrouvera dans la bouche de Trigorine.

Un autre ami, Isaac Levitan, le grand peintre de paysages, inspira lui
aussi un passage de La Mouette. En 1892, lors d’une partie de chasse
avec Tchekhov, Levitan tira machinalement sur une bécasse ; Tchekhov
fit mention de cet événement dans une lettre à Souvorine : « Une créature
magnifique et aimante de moins sur cette terre, pendant que deux idiots
rentraient chez eux et s’attablaient pour souper ». Le 21 juin 1895,
Levitan s’érafla la tempe en se tirant une balle de revolver lors d’une ten-
tative de suicide : sa maîtresse, Anna Turchaninova, avait découvert qu’il
avait une liaison avec sa fille. Pour soutenir son ami, Tchekhov fit le
voyage en juillet jusqu’à la propriété familiale des Turchaninov, dans le
nord du pays, au bord d’un lac où l’on trouvait beaucoup de mouettes.
Enfin, est-il utile de rappeler que Tchekhov lui-même partage nombre de
points communs avec Trigorine notamment l’amour de la pêche, le
besoin compulsif d’écrire, jour et nuit, et le souci constant de sa place
dans la société littéraire du temps, par rapport aux auteurs en vogue –
Zola, Tourgueniev, Tolstoï…
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La vie telle qu’elle est
Tchekhov est peu connu en France. Probablement parce que son œuvre est
moins immédiatement percutante que l’œuvre de Gorki, par exemple, moins
« sensationnelle ». Cela tient peut-être aussi à ce que Gorki est actuellement
plus international que Tchekhov. Le héros de Gorki est toujours, ou presque
toujours, un homme exceptionnel, extraordinaire, un homme imaginé, por-
teur d’une grande pensée, un être symbolique, tandis que le héros de
Tchekhov… il n’y en a pas.
Dans tout ce qu’a écrit Tchekhov, vous ne trouverez pas un seul héros. Pas de
héros. Tout Tchekhov est là. Il nous montre la vie telle qu’elle est. Il nous parle
de ces hommes, de ces femmes que nous voyons partout et toujours…
Dans l’immense Russie, il a su voir et comprendre tous ceux qui ne représen-
tent rien d’extraordinaire, qui ne sont pas des héros, mais qui forment la
Russie. Il allait dans les coins les plus perdus de la Russie et il regardait com-
ment vivent là-bas les êtres humains, ce qu’ils font, ce qu’ils pensent. Et il
nous raconte tout cela.
Que de forces, que d’amour, que de larmes et de souffrances il a trouvés dans
ces endroits inconnus ! Mais cette force et cet amour ne font pas de grandes
actions, ne forment pas des héros – non, tout reste là-bas, dans cette petite
ville perdue, tout vit ignoré de tous, enseveli sous la neige, étouffé par la vie.
Mais cela n’en existe pas moins. Et ces êtres qui souffrent, et qui aspirent, et
qui auraient pu devenir grands, accomplir des actions héroïques, ces êtres ne
sont-ils pas dignes aussi de notre attention ?
Ce sont ces êtres-là que Tchekhov a choisis pour nous les montrer, pour nous
dire que ces inconnus de la grande vie qu’il a profondément aimés sont
dignes d’être vus de plus près, que c’est peut-être, précisément, dans leurs
âmes que nous trouverons la « vraie » beauté, le « véritable amour ».

Georges Pitoëff. 1939

TCHEKHOV ET LES METTEURS EN SCÈNE
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Un scrutateur ironique
Tchekhov ne représente pas une quotidienneté quelconque – et il faut
qu’il en soit ainsi afin que puisse naître une forme scénique. Il en saisit
les attaques, les heures de fête, les instants souvent presque tempê-
tueux. Il choisit une quotidienneté concentrée ; ses situations quoti-
diennes sont vues dans leur étrangeté, leur exception, leur unicité.
Nous ne devons pas nous laisser leurrer par le fait qu’il s’agit presque
toujours (et surtout dans les seconds actes de ses pièces) d’un fait très
fin, à peine perceptible ou apparemment sans importance. On peut
même avoir l’impression que presque tout ce qui se passe n’est que
reflets d’intention et de désirs, de mouvements de l’âme à peine expri-
mables. Pourtant, ils existent vraiment dans les personnages, ils se strati-
fient en eux et forment la structure solide et riche. Voilà les faits qui
déterminent la voie choisie. Comme chez Shakespeare, où les actions les
plus extérieures trouvent leur point de départ dans des morts, des
meurtres, des sentiments de haine et d’amour inextinguibles.
Extérieurement, il ne se passe rien – et tout à coup c’est l’explosion vio-
lente. Comme si chaque élément pouvait exploser si on le touche d’une
certaine manière – tant le milieu de Tchekhov est instable, facilement
inflammable. Nous en sommes effrayés – nous n’y étions pas préparés.
Les incendies naissent sans raison apparente ; seule une série d’ « acci-
dents » de ce genre, inattendus, vient rejoindre le fleuve logique de
l’existence tchékhovienne.
Pourtant, nous rencontrons assez souvent chez Tchekhov une accumula-
tion des traits les plus divers de la réalité, apparemment sans aucun sens.
De telles situations ressemblent à des tentatives de fuite dans des
régions bizarres du hasard quotidien. L’événement débouche au beau
milieu d’une joyeuse fantasmagorie humaine. Ici, il n’y a rien de pragma-
tiquement évident, pas de oui ni de non très clairs par rapport auxquels
rien d’autre n’existerait plus.
Tchekhov n’a jamais renié la vérité, il ne l’a jamais trompée, redressée,
enjolivée, noircie. Toute marque de volonté est étrangère à son art.
Même celle dont il parle – ironisant sur lui-même, celle qui lui est attri-
buée par ses exégètes, celle aussi dont je ne peux pas me défendre
quand je tente de formuler mes pensées à son égard.
Tchekhov est rigoureux, incorruptible – il a écrit avec un scalpel : ce qui
devrait éclairer la relation des acteurs avec ses personnages. Chez notre
auteur, elle n’est jamais sentimentale, elle est toujours fonctionnelle au
plus haut point et impitoyablement objective, c’est-à-dire fidèle à sa
recherche et à ses vues sur la vie, les hommes, le monde. Tchekhov voit
tout d’un œil distant, scrutateur, ironique, et il voit toujours avec acuité –
sous la peau des choses et des êtres. Même lorsqu’il s’agit des choses les
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plus sérieuses, les plus sacrées, lorsqu’il s’agit de la vie de l’homme, de la
mort, du climat spirituel de l’époque, etc.(…)
Le point de départ de l’insatisfaction de tous les personnages se trouve le
plus souvent dans leur désir de quelque chose de meilleur, de plus haut.
D’où l’impatience de ces hommes, leurs craintes tâtonnantes – dont jaillit
également leur activité intérieure, qui n’est pas moindre. C’est justement
de cette activité, de son image intérieure pleine que naissent les carac-
tères des personnages : le comédien ne peut pas les créer dans l’autre
sens, par un apport pesant d’éléments de caractérisation extérieurs.
Les désirs irréalisables et les fausses illusions des personnages tchékho-
viens sont justement cette force grâce à laquelle ils sont liés et solide-
ment maintenus ensemble dans leur regard vers l’avenir. Quand la
distorsion psychique est devenue insupportable pour les personnages et
qu’ils ont éclaté, souvent ils s’ouvrent jusqu’à la moëlle. Après un tel
effondrement, quand l’âme frustrée cherche un abri, quand la douleur
éclate sans complexe, il est nécessaire que l’acteur se donne complète-
ment à fond. Les personnages tchékhoviens ne sont pas des marion-
nettes de leur propre ennui, ils ne se dénigrent pas et ne glosent pas sur
eux-mêmes. Ils sont des individus énergiques, cohérents. Le moment de
l’effondrement agit comme une catastrophe naturelle. Comme une catas-
trophe naturelle, pour ainsi dire tranquille.
Les personnages de Tchekhov incitent souvent au dénouement senti-
mental, nébuleux, c’est-à-dire idéalisé. Comme si la puissance générale-
ment ressentie comme brisant le cœur représentait un stimulant global
capable d’agir également sur la création par le jeu. 
Les personnages ne doivent pas être saisis dès les premiers pas « à la
manière tchékhovienne », mais comme des individus qui dans la vie ont
fait naufrage, des individus voués à des illusions qui se sont effondrées,
des hommes aux destins insolubles condamnés à des sentiments tra-
giques. Que ce soit au commencement ou à la fin, ils croient que tout va
s’arranger ; ils ne cherchent pas le désespoir, ils ne se précipitent pas
vers la souffrance comme des papillons vers la lumière, ils s’efforcent de
l’éviter. A tel point par exemple que, dans La Mouette, personne ne croit
à ce coup de revolver qu’on entend. Les acteurs devraient garder soi-
gneusement en eux ce sentiment d’une activité vitale pleine d’espoir.(…)
Un poète comme Tchekhov, si réservé et si fidèle à la vie, contraint le
régisseur comme les acteurs à un regard aussi distant que possible.
Qu’est-il arrivé à Treplev, dans La Mouette, entre la première confession
et son suicide à la fin de la pièce ? (…)
Tchekhov donne à ses personnages la responsabilité – et il leur permet
aussi  – de mener une vie normale. La vie, il ne la leur donne pas seule-
ment à travers les mots, il les charge de vivre, même quand ils se taisent.
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Si un acteur considère cette chance merveilleuse pour son personnage
comme un devoir désagréable, il se peut que la seule phrase qu’il dise
détruise la moitié d’un acte.
Le dialogue de Tchekhov a la plupart du temps un caractère quotidien,
familier (il n’est pas « porteur d’actions »). Cela témoigne du fait que
chaque mot (mais aussi chaque non-parole) ouvre des espaces gigan-
tesques de vie intérieure, que le jeu ne se laisse pas porter par la parole,
que les personnages existent vraiment, doivent vraiment être et posséder
leur force de rayonnement à travers leur existence pure. Cela veut dire
que l’acteur est sollicité de façon ininterrompue, qu’il joue à la fois (et
même davantage) par la non-parole que par la parole, par sa participation
apparemment indirecte que par son activité avouée.
Tchekhov supporte à peine un théâtre courant, « normal », et il ne sup-
porte plus du tout le travail de l’acteur courant. Si le fait de ne pas avoir
envie de confiture était la seule chose que Trigorine avait à dire, cela
prouverait que Tchekhov l’a pris au sérieux. Malheur à l’acteur qui ne
prend pas connaissance de tels traits, car qu’y a-t-il de digne ou d’in-
digne d’intérêt chez un personnage tchékhovien ?
La tradition a fait des pauses chez Tchekhov un réservoir d’atmosphère
mélancolique, un signe (ou plutôt un fantôme) de la méthode de l’auteur,
elle les a poétisées, elle a recouvert les personnages d’une couche
épaisse de confiture dans laquelle ils se noient comme dans des maré-
cages : dans la pause, l’action ralentit la plupart du temps son mouve-
ment comme les mouches prises dans un attrape-mouches. Absurdité
!… J’exagère à peine quand je prétends que la pause tchékhovienne est
plutôt une collision, un accident, une confusion – surtout dans l’activité
quotidienne des personnages, dans leurs désirs et leur intérêts.
Dans les pièces de Tchekhov, tous les personnages sont de par leur sub-
stance également importants. La masse de leurs textes et le nombre des
situations auxquelles ils participent directement ne dit rien de la signifi-
cation ou de la « beauté » du rôle. Derrière chaque rôle attend l’image-
d’un être humain complet qui n’apprécie aucune des « conquêtes »
théâtrales du jeu conventionnel mais plutôt une libération humble et
continue. Les personnages de Tchekhov ne cèdent pas à chaque incita-
tion. Ils ne s’imposent pas à l’attention de l’acteur, ne se laissent prendre
dans aucune trappe.

Otomar Krejca.
Programme Comédie-Française 1977 - traduction Marie-Louise Bablet
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Une obsession du sens
Je me rappelle très bien que lorsque j’ai commencé à faire du théâtre, en 48-
49, Tchekhov restait extrêmement mystérieux – on ne comprenait pas le sens
du texte. Jeune comédien, je ne savais pas du tout de quoi il retournait. L’idée
dominante était qu’il s’agissait d’un texte évanescent, impressionniste, de
brumes du Nord, de vapeurs russes, et donc que c’était beaucoup trop long :
trop de brumes pour peu d’actions, il fallait en couper. Les premières repré-
sentations qui ont redonné ou délivré le sens des œuvres de Tchekhov (ce
que je n’ai pas réussi à faire dans Le Révizor) furent celles de Sacha Pitoëff.
Elles n’échappaient pas à une certaine idée du théâtre de Tchekhov que je
vais dire, qui est que ce théâtre se donne pour tâche de représenter la vie et le
non-sens de beaucoup de moments quotidiens, qu’il y a énormément de
répliques (je le croyais et c’était ce que Sacha voulait montrer) qui ne veulent
rien dire, sont là pour ne rien vouloir dire sinon la banalité, comme autant de
petites feuilles mortes ou détachables de « la vie »… Que c’était ça le charme
de Tchekhov. J’en ai moi-même été longtemps persuadé. D’autant plus que
ces choses « sans intérêt », ces collages me paraissaient très légitimes, litté-
rairement, et me rappelaient Lundi rue Christine d’Apollinaire, fait de conver-
sations entendues, d’images de la simple vie. Où l’on ne comprend pas de
quoi les gens parlent. Et puis, en travaillant et en montant La Mouette, j’ai été
déçu de quelque chose dont maintenant je suis content : ce langage-qui-ne-
veut-rien-dire et que je trouvais magnifique, ce procédé du collage dont je
m’enchante… mais ça n’était pas vrai, ça n’est pas écrit du tout comme ça. Il
y a un leurre, exprès. Après avoir énormément travaillé sur les pièces de
Tchekhov au Conservatoire (toutes, mais ne n’ai monté que La Mouette, et
pas très bien), j’ai la certitude au contraire qu’absolument rien, pas un mot,
pas une indication de scène ne reste sans sens. Il y a beaucoup plus de sens
dans Tchekhov que dans la vie, une obsession du sens : son style vise à don-
ner du monde et des conversations ou des rapports entre les gens une théo-
rie. Rien de ce qui est apparemment « par hasard » n’échappe à l’intention de
signifier ou d’interpréter. À l’envers de Lundi rue Christine, Tchekhov nous
prouverait que les hommes s’entendent, se répondent et nous disent des
choses. Je ne parle pas du sens totalisable de l’œuvre, je dis simplement que
chaque réplique a un sens utile pour le personnage, utile pour la fiction.
Quant au sens général de celle-ci, il n’est pas plus donné dans Tchekhov que
dans Tartuffe par exemple, et Dieu sait si on peut rêver à ce niveau, où rien
n’est fermé. Mais concurremment à ce que je viens de dire, et dont je suis
personnellement assuré, je trouve chez Tchekhov un procédé littéraire
contemporain des Calligrammes d’Apollinaire, qui est de travailler avec la
banalité, avec aussi la dentelle ou les blancs.

Antoine Vitez. Entretien avec Georges Banu
Revue Silex
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La vie de tous les jours
Les mises en scène de ses pièces que Tchekhov a vues au Théâtre d’Art
de Moscou ne l’ont jamais satisfait. Il a dit beaucoup de choses à ce pro-
pos. Pourtant, ces indications scéniques existent, certaines sont de
minuscules chefs-d’œuvre en prose. Par intérêt et par nature, je ressens
comme un défi de les intégrer, autant que faire se peut, dans mon travail.

Mais ce n’est pas une nécessité. Il est cependant regrettable que des
metteurs en scène omettent d’intro duire dans leur spectacle la représen-
tation de certains phénomènes naturels essentiels. On en trouve dans
toutes les pièces de Tchekhov, où ils constituent une sorte de cadre, une
sorte de réceptacle pour les éléments banals et quotidiens avec lesquels
on joue ensuite sur scène, comme avec des balles de ping pong, jusqu’à
ce qu’ils se retrouvent entremêlés. Et je ressens vraiment cette suppres-
sion comme une grande perte. J’estime qu’il est nécessaire de fournir ce
cadre aux acteurs, d’insister sur la chaleur et le froid, sur l’été et l’hiver,
sur le printemps et l’automne, sur le matin et le soir, sur certaines heures
de la journée telles que les différentes saisons les colorent. Dans chacun
des actes de ses pièces, cela est réglé le plus souvent avec très grand
soin. Y renoncer, passer outre, me semble très regrettable. À mon avis,
on perd ainsi par avance trente pour cent de l’efficacité. […]

Il ne veut pas que les spectateurs aient recours à leur imagination pour
se représenter ce que disent les personnages, mais il veut leur montrer
de manière claire et nette combien est dérisoire cet objet dont on parle si
passionnément, alors que, quelques instants auparavant, il était consi-
déré par d’autres comme la dernière des camelotes. On se moque d’un
samovar, et ensuite on répète sans cesse qu’on a absolument besoin de
samovars. Au fond, cette sorte d’incohérence quotidienne concrète, et
drôle aussi, constitue le véritable front du com bat humain, à savoir le
combat pour la maîtrise de la vie de tous les jours, et non pour celle des
grandes situations de crise. Ces grandes catastrophes ne se produisent
qu’occasionnellement. Elles·peuvent aussi conduire à la mort, mais à vrai
dire la vie quotidienne y conduit encore plus inévitablement. […]

Il y a beaucoup de pièces – les exceptions confirment la règle – dont je
suis d’avis que cela ne vaut pas la peine que de jeunes metteurs en
scène y touchent. N’y a-t-il pas aussi dans la vie certaines choses dont
on aime moins entendre parler par des gens sans expérience que par
quelqu’un qui sait de quoi il retourne ? C’est simplement un plus grand
plaisir d’entendre quelqu’un qui sait de quoi il parle : ça a plus de force,
plus de profondeur. Je n’ai pas envie, au théâtre, de me faire raconter par
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quelqu’un de vingt-huit ans ce dont il est question dans Le Roi Lear. Je
ne me déplacerai même pas. Ce qu’un metteur en scène moins talen-
tueux de soixante ou soixante-dix ans a à raconter sur Lear m’intéresse-
rait davantage.

Peter Stein - Mon Tchekhov
Éditions Actes Sud
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Tchekhov était l’écrivain favori de nombreux auteurs du 20e siècle,
William Faulkner, Raymond Carver, Arthur Miller, Katherine Mansfield,
Gorki, Tennessee Williams…

Maxime Gorki
Dans l’œuvre de Tchekhov passe un cortège d’esclaves, esclaves de leurs
amours, de leur bêtise, de leur paresse ou avidité de bien-être, esclaves
d’une peur obscure de la vie, vaguement troublés, remplissant leur exis-
tence de discours décousus sur l’avenir, parce qu’ils sentent qu’il n’y a
pas de place pour eux dans le présent. Parfois, au cœur de cette masse
grise retentit un coup de feu : c’est Ivanov ou Treplev qui a compris ce
qu’il avait à faire : mourir. Certains forment de jolis rêves sur la beauté de
la vie dans deux cents ans, mais personne ne se pose cette simple ques-
tion : qui donc la rendra belle, si nous nous bornons à rêver ? À côté de
cette foule grise et ennuyée d’êtres impuissants, est passé un homme
grand, intelligent, attentif. Il a jeté un regard sur ces mornes habitants de
sa patrie et, déchiré de désespoir, sur un ton de doux mais profond
reproche, il a dit avec un triste sourire, d’une belle voix sincère : “Que
vous vivez mal, messieurs !” »

Raymond Carver
Quand je lis une nouvelle de Tchekhov qui m’émeut, c’est la même émo-
tion que d’écouter une pièce de Mozart ou que d’écouter chanter Edith
Piaf. Quand quelque chose peut franchit la barrière des langues, et même
des centaines d’années, et vous émouvoir, que pourrait-on demander de
plus ?

James Joyce
L’écrivain de cette période que j’admire le plus est Tchekhov. Il a apporté
quelque chose de nouveau à la littérature, un sens du drame, en opposi-
tion à l’idée classique qui voulait qu’une pièce ait un début défini, un
milieu défini, une fin définie et que l’auteur élabore un paroxysme au
second acte pour le résoudre au dernier. Mais dans une pièce de
Tchekhov, il n’y a pas de début, ni de milieu ni de fin, et il ne crée pas de
paroxysme, ses pièces sont une action continue où la vie coule sur la
scène et puis s’en écoule, et où rien n’est résolu, car, pour chaque per-
sonnage, on ressent qu’ils ont vécu avant d’arriver sur scène et qu’ils
contineront à vivre de manière tout aussi dramatique après leur départ.

TCHEKHOV ET LES AUTEURS
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Léon Tolstoï
Tchekhov est un artiste incomparable. Un artiste de la vie. Et ce qui fait
la valeur de son œuvre c’est qu’il est compris et accepté non seulement
par tous les Russes mais par l’humanité toute entière.

Vladimir Nabokov
« Chekhov’s books are sad books for humorous people » disait Nabokov.
Les livres de Tchekhov sont des livres tristes pour les gens qui ont de
l’humour, c’est-à-dire que seul le lecteur possédant le sens de l’humour
est à même d’apprécier leur tristesse.

Tennessee Williams
Comme les autres pièces de Tchekhov, La Mouette est une tragédie de
l’inaction. Je n’essaierai pas de vous donner les noms russes des person-
nages, ils sont difficiles à épeler et à prononcer et j’ai rendu le livre des
pièces à la bibliothèque… L’idée essentielle derrière cette pièce, c’est la
frustration sans objet de certaines vies. Elles sont comme des mouettes
tuées par hasard. Ce qui leur arrive se passe essentiellement en dehors
de leur contrôle. Elles sont prisonnières des circonstances. Nina est cap-
turée par son amour sans espoir pour Trigorine, qui aime l’actrice super-
ficielle et plus âgée. Macha est captive de son amour pour Constantin,
Constantin par son amour pour Nina. C’est un nœud où ils sont tous des
victimes sans défense, personne n’est vraiment responsable. Le charme
de la pièce réside dans son atmosphère envoûtante et l’émotion poi-
gnante que chaque scène apporte. Elle a une exquise unité de couleur :
une sorte de crépuscule nostalgique l’imprègne dès le début. Il y a tou-
jours cette atmosphère de fin de soirée d’été avec les lucioles et la
musique bourdonnante des criquets. Ce qui arrive ressemble à un rêve.
Pourtant c’est aussi réel que si nous-mêmes en étions les protagonistes
tragiques.

Arthur Miller
Bien des auteurs dramatiques, moi y compris, vénèrent Tchekhov parce
qu’il a su dire la vérité sur les gens d’une façon si équilibrée et atta-
chante que vous en êtes ému aux larmes et que vous riez tout à la fois.

Henri Troyat
Tchekhov me parle à voix basse. C’est un écrivain amical. Je ne vais
pas chercher auprès de lui les révélations foudroyantes d’un
Dostoievski, les éclats de rire inquiétants d’un Gogol, l’accablante gran-
deur d’un Tolstoï, mais un enchantement plus discret, plus reposant et
plus triste.
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Alexandre Zinoviev
Nous étudiions Tchekhov à l’école, nous le représentions dans les cercles
dramatiques, nous le voyions au théâtre et au cinéma, nous l’écoutions
dans de merveilleuses adaptations à la radio ou lors de récitals. On pour-
rait difficilement sous-estimer la place que son œuvre a occupée dans la
vie culturelle de la Russie post-révolutionnaire. Je pense pour ma part
qu’elle n’a pas été moindre que celle de Pouchkine ou Tolstoï. La critique
littéraire et l’idéologie soviétiques interprétaient l’œuvre de Tchekhov,
faut-il le préciser ? comme la description réaliste et critique de la vie
dans la Russie pré-révolutionnaire.

George Bernard Shaw
Parlant des pièces de Tchekhov, le public anglais s’exclamait : « Comme
c’est russe ! » Cela ne me semblait pas frappant. Tout comme les pièces
intensément norvégiennes d’Ibsen s’accordaient exactement avec toutes
les banlieues des classes moyennes en Europe, ces pièces intensément
russes s’accordaient avec toutes maisons de campagne en Europe où les
plaisirs de la musique, de l’art, de la littérature et du théâtre ont sup-
planté les plaisirs de chasser, pêcher, flirter, boire et manger. Les mêmes
gens agréables, la même futilité totale.

Marguerite Duras
Il me semble que la pièce, telle qu’elle est, est rigoureusement injouable :
le langage traîne, les péripéties sont très souvent enfantines, désuètes, et
surtout l’intrigue même, ce décalque de Hamlet, ne représente plus rien.
J’ai beau chercher le sens de ce canevas, de ce double fond, je ne le
trouve pas, et c’est finalement en l’oubliant que je vais travailler sur
Tchekhov, sans modèles, ni références. Il faut réduire le langage de la
pièce. On ne peut plus parler autant dans les pièces modernes. Tout le
mal du théâtre de 1900 vient du bavardage qu’il traîne avec lui […]. 
Le monde moderne n’est pas bavard. […] Leurs tirades interminables
atteignent quant à nous maintenant un véritable infantilisme […]. Il s’agit
d’un sujet qui porte sur l’inanité de la vie, comme toutes les pièces de
Tchekhov, mais en évitant le pathos effrayant qui peut s’attacher à ce
genre de tentative. Il y aura autant de personnages que dans la vieille
mouture, ils ne changeront pas, mais ils se plaindront moins, ils seront
dotés de pudeur.
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Philip Roth
Il se répétait la formule qui poussait à l’action, comme si quelques mots
tout simples pouvaient l’amener à accomplir la plus irréelle des choses :
Si elle a pu le faire, je peux le faire, si elle a pu le faire… jusqu’à ce que,
finalement, il lui vienne à l’idée de se raconter qu’il se suicidait au
théâtre. Dans une pièce de Tchekhov. Quoi de plus approprié ? Cela
constituerait son retour sur la scène, et petit être faible qu’il était, risible,
humilié, incarnation de treize mois d’erreur d’une lesbienne, il lui faudrait
tout son talent pour mener la chose à bien. Afin de réussir pour la toute
dernière fois à rendre réel l’imaginaire, il faudrait qu’il se raconte que le
grenier était un théâtre et qu’il était Konstantin Gavrilovitch Treplev dans
la dernière scène de La Mouette. Vers vingt-cinq ans, lorsque, prodige
théâtral, il réussissait tout ce qu’il entreprenait et obtenait tout ce qu’il
désirait, il avait joué le rôle, dans Tchekhov, du jeune écrivain ambitieux
qui a le sentiment qu’il échoue dans tout ce qu’il tente, et se désespère
de tout rater, dans son travail et en amour. C’était dans une mise en
scène de La Mouette par l’Actors Studio à Broadway, et ce fut son pre-
mier grand succès à New York, succès qui fit de lui le jeune acteur le plus
prometteur de la saison, plein d’assurance et conscient de sa singularité,
et qui mena finalement à une succession d’événements imprévisibles.
Si elle a pu le faire, je peux le faire.
Il y avait une note de dix mots qu’on trouva à ses côtés lorsque le corps
fut découvert quelques jours plus tard sur le plancher su grenier par la
femme de ménage. « Il faut vous dire que Konstantin Gavrilovitch s’est
tué. » C’était la dernière phrase de La Mouette. Il avait réussi son geste,
lui, la star reconnue, dont on avait jadis salué de tous côtés la puissance
du jeu et qui, du temps de sa gloire, attirait au théâtre une affluence de
spectateurs.
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Michel Vinaver
Tchekhov. Écouter et voir. Donner à écouter et voir. La révolution du
théâtre faite par Tchekhov, ce serait cela. S’abstenir d’intervenir. Laisser
advenir la simple réalité des choses. Des gens. De ce qu’ils disent.
Qu’est-ce que ça exclut ? La manifestation d’une pensée et d’une pas-
sion de l’auteur. Qu’est-ce que ça implique ? Une absence, celle de l’au-
teur qui serait fondu dans la variété de ce que disent, de ce que font, les
personnages.
Mais au fond, y a-t-il là une révolution ? Shakespeare par exemple ne
donne-t-il pas à « écouter et voir » sans rien laisser transparaître de ses
penchants et opinions ?
Alors chez Tchekhov il y a autre chose. Il y a l’inanité du matériau brassé.
Ce que disent les gens, ce qu’ils font, n’est pas vraiment intéressant. Ça
ne va pas chercher loin. Ça ne sert pas à grand-chose. C’est négligeable.
Et ce n’est pas non plus brillant, aigu, pointu. Marivaux, dont le matériau
n’est ni grand ni noble, et qui ne prend pas parti, au moins étonne par le
va-et-vient incroyable entre la parole de ses personnages et ce que d’eux
elle trahit.
Chez Tchekhov, la parole ne trahit rien. Pas de circuit magnétique entre
elle et celui qui la prononce. Les propos s’échangent, généralement sans
conflit. Ils tendent d’ailleurs à se juxtaposer, à s’allonger côte à côte, plu-
tôt qu’à s’opposer. Ou bien, quand ils s’opposent, ça compte pour du
beurre. Les affrontements sont un palliatif à l’ennui. Comme le sont les
remémorations, les confidences, les rêveries, les ragots, la boisson.
La révolution tchékhovienne est que plus rien ne peut se passer. La
dévastation est derrière nous. Totale et irréversible. Sans qu’on puisse se
le dire ou même le penser. Pas plus les personnages que le public.
Parce qu’il n’y a plus même son souvenir.
Bon, il y a une survie. Qui serait presque comme une erreur (mais de
qui ?). Une bavure. Un malentendu. Des gens, des familles et des voisins,
des maîtres et des serviteurs. Des traits de caractère. Des choses qui arri-
vent. Comme un résidu géologique après une catastrophe dans le cos-
mos. Et étrangement, il y a, à partir de ce reste, un enchantement.
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Pour un spectateur, toute descente dans le temps ne réactive que des
éclats épars, sceaux d’un passé qui a déposé en lui des traces et permet-
tent un fragmentaire voyage rétrospectif. Il comporte des persistances
aussi bien que des amnésies car seulement ce qui est de l’ordre de l’es-
sentiel perdure suite à un tri sévère, personnel et peut-être injuste. Il
intervient malgré soi, il est un test !
En vrai ornithologue tchékhovien, je reviens ici sur les Mouettes d’une
vie et ce dont je reste le dépositaire vivant : non pas des trophées natura-
lisés, exposés sur des panneaux de musée, mais des « madeleines » qui
ressuscitent et répondent à l’appel que je me lance à moi-même sur l’in-
vitation de Daniel Besnehard. Palmarès personnel affranchi de tout défi
exhaustif. Ce dont je ne me souviens pas, sera passé sous silence ! Le
spectateur, dans ce sens-là, se constitue en être de mémoire et non pas
en réserve d’archives.

Le devenir-oiseau
La Mouette, je l’ai lue d’abord dans la belle calligraphie de mon grand-
père qui la copia pour moi car, introuvable, au début des années 50 dans
la modeste ville roumaine qui était alors la mienne. Puis, plus tard, en
1969, arriva à Bucarest le grand pédagogue italien Orazio Costa, et il dis-
pensa un cours pratique dans la salle du Conservatoire. Bel homme aux
cheveux grisonnants et aux lunettes cerclées, il évoquait la distinction
sévère d’un Copeau dont d’ailleurs Costa éprouvait la séduction. Il répé-
tait, sous nos yeux, avec une splendide étudiante de l’Académie de
Rome, le monologue de Nina : « Je suis une mouette ». Indifférent à la
psychologie, il l’entraînait sur les chemins inédits alors du « devenir-
oiseau » en lui intimant l’invitation au « vol », vol intérieur, à peine
visible, désigné par les rapides passages de l’élévation à la chute qui
devaient alterner pour assimiler Nina à une mouette blessée. Nous
découvrions sous la conduite de Costa, le maître que seulement Vitez et
moi connaissions en France, la dimension autre, secrète, de Tchekhov,
calligraphique et musicale, inaccessible à Stanislavski, mais réclamée,
dès le début, par Meyerhold. Dépassement de la psychologie… avancée
sur la voie symboliste !

La mélancolie de la femme en noir
De la première Mouette (1970) intégrale, montée à Iassy, ancienne capi-
tale moldave, par Catalina Buzoianu me reste d’abord le souvenir d’une
répulsion : ici, dans un monde tout de blanc vêtu, Arkadina pour recon-
quérir Trigorine se livrait à une grossière scène de séduction empruntant

LES MOUETTES D'UN ORNITHOLOGUE TCHEKHOVIEN
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le vocabulaire physique d’une prostituée vieillissante ! Par contre, Macha
qui « porte le deuil de sa vie » traversait le plateau telle une de ces jeunes
femmes de Munch qui, de dos, semblent être attirées par l’eau, filles au
bord de la vie. Elle se déplaçait avec une élégance naturelle, courbe fluide
qui dessinait la mélancolie même. Cornelia Gheorghiu – son nom m’ac-
compagne – érigeait cette « femme en noir » en personnage errant en
quête d’amour, confronté au désert d’une existence dépourvue de
repères. Astre éteint sans avoir pu briller ! La beauté endeuillée de Macha
rendait son destin encore plus désespérant. Elle cessait d’être un person-
nage secondaire, comme parfois on l’affirme – erreur contraire à l’écriture
de Tchekhov – pour s’allonger sur des chaise-longues, déambuler avec
lassitude, s’alanguir tel un ange déchu, ange messager de la mort à venir.

Le traumatisme du théâtre
Lucian Pintilié signe, en 1975, avec La Mouette au Théâtre de la Ville son
chef-d’œuvre. Il procède à un renversement des actes pour débuter avec
le IVe acte et le souvenir de l’échec initial, l’échec de l’avènement à l’art
nouveau envisagé par Kostia grâce à son spectacle au bord du lac enté-
nébré. Et ainsi, chez Pintilié, le bonheur n’est plus à attendre, mais se
trouve derrière, projection d’un désir, inaccompli, raté, mais éprouvé
avec un sentiment de déception agressive. L’espace, en rien réaliste, se
construit ici à base de bosquets mobiles qui, en bougeant, dégagent des
allées bien tracées ou détachent de passagères aires de repos. Le souve-
nir, encore vif à l’époque, de L’année dernière à Marienbad pointe : nous
pénétrons dans le parc d’une mémoire onirique traversé par des person-
nages d’abord habillés en blanc qui glissent progressivement vers le noir
final. Cheminement du drame ainsi matérialisé ! Dans les jardins de l’in-
fini se jouait la finitude des jeunes vies, inoubliables Hugues Quester et
Laurence Bourdil, Kostia et Nina indépassables !
Pintilié et ses scénographes, Radu et Miruna Boruzescu, seront les pre-
miers à préserver le théâtre de Kostia sur le plateau du début à la fin. Il
reste là, squelette progressivement envahi par des plantes grimpantes,
ruine d’un désir avorté, fêlure du « roman familial » auquel Kostia s’est
attaqué. Tout est parti du théâtre, tout s’achève autour du théâtre…
ambiguïté d’un espoir initial converti en échec du couple improbable, le
couple Nina, Kostia. Des vies désinvoltes ou des vies échouées à l’ombre
d’un théâtre de fortune : distance ironique, nullement cynique ! La survie
concrète du théâtre de Kostia sur le plateau – cicatrice d’une blessure
narcissique, preuve d’un traumatisme non guéri.
Depuis cette Mouette, la présence ou non du théâtre initial s’est inscrite
comme une impérative question préalable de toute mise en scène du
chef-d’œuvre tchékhovien.

Cahier NTA  _Cahier_150x210  05/11/12  16:42  Page33



34

Les enjeux de l’avant-garde
Je n’étais pas seul à ne pas avoir aimé La Mouette de Vitez (1984), mon-
tée en dialogue avec Le Héron de Axionov. Après tant d’années, mon
opinion fut réconfortée quand j’ai trouvé dans le Journal d’Antoine un
même constat : les artistes savent quand ils ont échoué !
Et, malgré cela, il y a un choix qui atteste la signature de Vitez et de son
scénographe, Yannis Kokkos. Ils procèdent au retournement, on ne peut
plus significatif, des deux pôles de l’espace : le théâtre et le lac ! Si le
théâtre est réduit à un modeste plateau bâti avec précipitation à l’avant-
scène, le lac, projection mentale, se dilate pareille à une géante tache
d’encre qui absorbe les regards. Ici Kostia a voulu dresser ses tréteaux
pour clamer le discours que l’on assimile alors à une improbable utopie
négative ! Le discours sur l’assèchement de la planète, sur la disparition
des espèces végétales et animales… terrible désastre écologique dont
Tchekhov, le premier, le seul, a eu l’intuition et a osé l’attribuer à un
jeune auteur visionnaire. Kostia est chargé d’un inouï don de prophétie.
Vitez insistait sur le rattachement du débutant qu’était l’écrivain isolé
dans la campagne russe à l’avant garde de son temps ! Le spectacle qu’il
prépare s’inspire de Maeterlinck, de Lugné-Poe, des premiers essais
d’Isadora Duncan – peu importent les libertés chronologiques des réfé-
rences – bref de la mouvance du spectacle symboliste qui, même en
Russie, avait ses partisans acharnés ! Dans cette Mouette la représenta-
tion initiale, pour la première fois, renvoyait explicitement à l’avant-garde
de la fin du XIXe siècle et ne se contentait plus de confirmer par son
échec les évaluations des artistes réputés, mais assagis comme Arkadina
ou Trigorine.
Kostia semblait être un Rimbaud russe qui finissait par brûler ses 
textes, révulsé par la perte de sa radicalité initiale. Vitez l’érigeait en
apôtre de l’avant-garde confronté à sa chute ! J’y ai vu le raccourci d’un
autoportrait.

L’oiseau déchiqueté
Il y a une Mouette célèbre que je n’ai pas vue, mais qu’il serait injuste de
passer sous silence, une Mouette liée aux tourments de la politique à
Prague, La Mouette de Otomar Krejca au théâtre Divadlo za Branou
(1972). Krejca a arraché Tchekhov et ses représentations au modèle sta-
nislavskien, modèle respectable mais perverti par l’usage que le pouvoir
soviétique en fit : il le constitua en norme canonique et camoufla les
réactions polémiques d’un Maïakovski ou un Meyerhold qui réfutaient les
« modèles » officiels du Théâtre d’Art. Des années plus tard, Krejca
entraîna les personnages sur le terrain de véritables déchaînements
conflictuels, il injecta une énergie nouvelle, loin de la lassitude instaurée
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comme « régime » propre à Tchekhov, il pensa l’œuvre en termes musi-
caux en alternant les tempi. Voici le premier Tchekhov affranchi de ses
origines moscovites !
Krejca m’a dit un jour : « Personne ne peut s’approprier le symbole de la
mouette. Ici nombreux sont ceux qui s’en réclament, chacun, en partie
s’assimile à l’oiseau : l’un l’a tué, l’autre a demandé qu’on le naturalise,
Nina en a fait son double… Tchekhov dissémine le symbole, il ne le per-
sonnalise pas ! » Et lui-même a mis en scène ce texte comme un champ
de tensions qui ne peut qu’exploser, comme une communauté intensé-
ment écartelée, comme un sacrifice des jeunes où, telle une ombre, pas-
sait le souvenir de Jan Pallach, l’étudiant qui s’immola à l’arrivée des
chars russes. Avec ce spectacle, choix significatif, Krejca fermait son
théâtre que l’Europe entière avait admiré. Une Mouette déchiquetée.
Arthur Nauzyciel dans sa récente Mouette (2012) adopte, presque littéra-
lement, la conception de Krejca : chez lui l’ensemble des personnages se
trouve placé sous le signe des mouettes reproduites de manière iconique.
Ce qui trouble c’est l’apparition initiale, violente, déroutante des person-
nages-oiseaux, car il aurait été plus pertinent de suivre, leur « mouettisa-
tion » progressive, comme dans les Rhinocéros. Ils ne débutent pas, mais
ils finissent en… mouettes. Ainsi le « devenir-oiseau » à l’échelle de la
distribution toute entière aurait pu restituer le processus subtil de ratta-
chement collectif au symbole unique.

Le diagnostic clinique
Peter Zadek, au début des années 70, monta La Mouette avec une
cruauté dont il était coutumier et qu’il adopta à l’égard des grandes
figures du théâtre, de Shakespeare à Tchekhov. Intransigeance extrême
d’un metteur en scène qui dans son spectacle s’interdit aussi bien de
prendre parti – au demeurant, posture tchékhovienne ! – que de laisser
poindre la moindre perspective rassurante sur l’art. La représentation ini-
tiale se trouve dévaluée en montrant un Kostia qui chausse des lunettes –
vieil homme avant l’âge ! – et, ridiculement, souffle le texte à une Nina
qui psalmodie pompeusement cette élégie sur l’avenir de la planète tan-
dis qu’Arkadina s’expose en star vieillissante inapte à oublier son statut
même sur les bords du lac et que Trigorine ne dissimule pas son ennui.
Zadek, clinicien impitoyable, dresse le constat sévère sur un monde dont
il dénonce la médiocrité.
Des années plus tard, Andrei Serban (2007) surenchérit et assimile les
personnages dans leur ensemble à des figurations parodiques, des
marionnettes désarticulées, à des êtres factices qui instaurent un vide
absolu sur le plateau. La dérision règne, nulle chance n’est accordée à
personne et face à un pareil néant, de la salle, nous nous interrogeons sur
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les raisons de s’intéresser à une assemblée aussi creuse ? Tchekhov vou-
lait être un « témoin impersonnel », Zadek ou Serban renouvellent sa lec-
ture en adoptant le statut du « médecin cynique ». Il n’examinent pas les
personnages, il les surplombent et les dévaluent de manière systéma-
tique. Mais, par ricochet, ne peut-on pas y déceler le diagnostic du
propre dessèchement de ces artistes de glace ?

Un suicide annoncé
Luc Bondy fit appel pour la scénographie de sa Mouette (2000) au peintre
Gilles Aillaud qui proposa non pas un espace habité, mais plutôt l’es-
quisse d’un tableau aux dimensions du plateau. Un lieu plastique placé,
de même que chez Pintilié, sous le signe de la persistance du théâtre de
Kostia, signe d’une blessure sans remède. Plus que jamais c’est la jeu-
nesse qui s’affirme : Nina est une fille enjouée, séduisante et irrespon-
sable, tandis que Kostia, lui, nerveux et fragile, s’avance d’emblée sur la
corde raide du futur candidat au suicide. Son corps à lui seul prédit son
destin ; non, il n’est pas fait pour survivre, pensais-je, en songeant à un
adolescent lumineux dont le sort ne cesse pas de m’inquiéter. Kostia,
chez Bondy, ne choisit pas la mort, il est choisi par elle et, tout au long du
spectacle, nous éprouvons un pressentiment funèbre, son séjour ici est
provisoire, il est en instance d’inévitable départ. Et ceci d’autant plus
qu’il vit à côté d’une mère à l’érotisme encore persistant, une Arkadina,
jouée par Jutta Lampe, qui affirme encore ses appétits érotiques et
atteste, grâce à des gestes et mouvements de comédienne experte, la
persistance du désir féminin qui est toujours le sien. Kostia, le suicidé à
venir, aime sa mère, qui l’attire à jamais et dont il n’entend pas se dépar-
tir. Bondy met en scène, avec le brio qui est le sien, « la confusion des
sentiments ». Elle ne peut conduire qu’à la mort !

Choralité et polyphonie
Eric Lacascade s’est employé à trouver ce que Tchekhov apporta comme
nouveauté d’écriture en déstabilisant les anciennes hiérarchies drama-
tiques avec protagonistes et figurants. Il adopta une posture « démocra-
tique » à même d’accorder à chaque personnage sa chance… Le réseau
l’emporte sur les individualités. De cette Mouette (2000) ne se détache pas
une lecture, mais une énergie, non pas des caractères mais des mouve-
ments enlacés, des apparitions singulières vite intégrées dans la dynamique
d’un ensemble agité. C’est comme si chacun parvenait à se dégager un ins-
tant du groupe pour y rechuter ensuite : ici la solitude se trouve interdite et
la choralité d’un inattendu spectacle de théâtre-danse les absorbe sans
répit. En effet, à l’opposé des anciens mouvements alanguis, des pauses et
des cris, des biographies et des dialogues, c’est le cheminement commun
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vers la mort qui se dessine immanquablement. Assis au bord du plateau,
rangés sur des chaises, ces personnages-acteurs attestent le pouvoir du
courant et admettent que personne n’y échappera. La choralité, symptôme
scénique de la voie vers la mort d’une Mouette « collective ».
Récemment une Mouette (2012) signée par Isabelle Lafon dérouta
d’abord pour fasciner ensuite l’ornithologue tchékhovien que je suis. Plus
radicale encore que la choralité de Lacascade, la polyphonie de cette
Mouette unique surprend, égare et emporte l’auditeur dans un entrelacs
mnémonique ! Réservée aux actrices qui forment un septuor sans relâche
agité par des va-et-vient constants, de la pièce nous n’entendons que
des répliques disparates qui procurent au familier du texte que je suis la
récompense exquise de leur identification par rapport aux personnages,
aux situations… et les autres, les spectateurs plongés dans le clair-obs-
cur du Théâtre de la Villette qu’éprouvaient-ils, me demandais-je ? La
réponse m’échappe, mais il me semble qu’ils voyagent à travers les mots
de même que je plonge dans la mémoire du texte. Comme le dit joliment
Isabelle Lafon « si l’on ne se perd pas dans l’amour et le théâtre, où veux-
tu que l’on se perde ? ». Cette polyphonie tchékhovienne s’adresse aux
initiés et aux débutants, aux connaisseurs aussi bien qu’aux innocents :
tout se joue entre la réactivation ponctuelle de la mémoire et la liberté
vierge d’un égarement.

Le cri générationnel
Mikaël Serre, engagé dans la recherche obstinée du « contemporain »,
signa son premier spectacle à la Comédie de Reims avec La Mouette
(2011). Décision déroutante. Il s’agissait pour lui d’y révéler la vocation
sacrificielle des jeunes, ces êtres en manque d’identité qui cherchent
dans l’art une raison d’être, ces êtres qui clament leur désarroi dans la
salle, le micro à la main, qui lancent des appels de détresse d’une évi-
dence sans réserve. Nina accroche sur la cloison de la propriété un cali-
cot géant : « Venez prendre ma vie ! » Inoubliable S.O.S dont l’évidence
s’érige en appel pathétique au secours. Cette Mouette parle, avec
panique, de la défaite des jeunes. Ils errent parmi les spectateurs cou-
pables que nous sommes, clament leurs vœux de naître artistiquement,
se brisent et s’écrasent. La victoire des adultes se paye au prix de la
déroute des jeunes. Survivant, de mon fauteuil je déplorais ma survie :
quels sont les abandons auxquels je la dois ? Dans la nuit, en sortant, je
ne trouvais pas de réponse.
Jacques Delcuvellerie faisait débuter sa Mouette (2005) à Bruxelles par
un concert rock’n roll exacerbé et Kostia semblait être un Mick Jagger
qui, sous l’emprise la cocaïne, étalait une énergie déferlante, se livrait à
une performance particulièrement nerveuse, affichait une propension à la
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destruction de l’Ancien jamais rencontrée auparavant. Il agissait en
« maître du désordre », rebelle, prêt à casser normes et contraintes !
Violent commencement ! Ensuite, le spectacle engageait un subtil pro-
cessus de retour en arrière, en apaisant les pulsions et en calmant les
révoltes : au terme du voyage nous retrouvions le XIXe siècle sans pour
autant oublier la déflagration initiale procurée par l’équivalent du spec-
tacle « pop » de Kostia, cent ans plus tard. Delcuvellerie fournit ainsi le
diagramme rétrospectif des séismes de l’art. L’histoire d’un siècle et la
courbe des avant-gardes.

L’effigie de la Mouette
Le Théâtre d’Art de Moscou, après le succès fondateur de La Mouette,
(1898), érigea le croquis de l’oiseau tchékhovien en emblème inscrit sur
son rideau. Sceau de mémoire, depuis un siècle, chaque soir réactivé.
L’oiseau ne meurt jamais. Un jour, de passage à Moscou, je me suis
rendu au Théâtre d’Art pour voir un spectacle de la Comédie-Française
et alors, au bord, de la scène, presque dans les coulisses, j’ai aperçu côte
à côte les rideaux des deux théâtres réputés. Je photographie ce dialogue
des rideaux ! Echange des durées, dialogue des espaces !
Au théâtre et au bord de la mer, la mouette vole… vole sans cesse. Je la
regarde et dans ses parcours agités au-dessus des vagues, je décèle la
perspective tchékhovienne d’une défaite. Le soir, parfois, je me repose en
regardant, sur les rayons de la bibliothèque, une mouette en bois fixée
sur son socle pour déplorer ensuite son immobilité et, forcément, son
ambiguïté tchékhovienne. Ainsi s’achève le parcours d’un ornithologue
inassouvi qui a passé sous silence ici et La Mouette « romantique » de
Mikhalkov au Théâtre de l’Odéon et sa version filmée, nocturne,
endeuillée de Bertolucci ou l’autre, disparue, d’Alain Françon au Théâtre
de la Ville ! Le théâtre invite à admettre la perte !
Au terme du parcours une question persiste : Chamraiev présente, au IVe

acte, à Trigorine, de retour, la mouette naturalisée, selon ses propres
vœux, dit l’administrateur servile, ce dont l’écrivain affirme ne plus se
souvenir. La mouette finirait-elle par être la métaphore du passé non
assumé, camouflé ?
Philip Roth a écrit le roman d’un acteur – Le Rabaissement –, acteur qui,
après avoir connu son heure de gloire, éprouve un ultime sursaut éro-
tique et finit abandonné par sa partenaire. Il se souvient alors de ses
débuts éclatants dans La Mouette et, pareil à Kostia, se suicide tout en
laissant un bout de papier griffonné sur lequel il avait inscrit la dernière
réplique du docteur Dorn : « Il faut vous dire que Konstantin Gavrilovitch
s’est tué ».

Georges Banu. Texte inédit 2012
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